家庭多动症

华春校长，是我在十二中任教时候的校长，早就作古了，且是英年早逝，认识他的人都说是死于支气管炎，因为他时不时地拿出一个小小的喷雾器，张开嘴，对着喉咙喷射一番，这样才能正常说话，“死于此”这个鉴定是有道理的。但也要人说是死于心脏病，心脏供氧不足，导致他心肌梗死，这个结论我最不支持，因为凡是心脏有问题的，都不能经受“多动”，他的多动是出名了的。本来我不能这样调侃这位我崇敬的校长，但相处的时候是相互的莫大莫小，也相信他不会怪罪我的不敬。我以为他是死于“多动”，所以，这个教训一直让我铭刻在心，现在我也提倡“静养”勿动。

第一次近距离与华春校长接触是在一个上午，那时我刚到十二中工作不到一周，快中午了，华春校长喷着雾气来了，说，老才你出来。我走出办公室，他递给我一个乒乓球拍，直指着最西头的乒乓球室，说，打球我看，老慈已经等你了。

第一次持拍打球，居然得到华春校长的连连点赞，每次说“打得好”都要喷射一次药雾，我不解的是这个时间是工作时间，怎么一校之长可以坏了工作纪律。看来，他是很“一言九鼎”，也独断。

第十日，华春校长又唤我，不再惊惧与陌生，似乎他不是校长，是一个忘年交，别说我性情最粘人，懵懂地说，就是二人投缘。缘来何处，实在难解。原来他一切具备，自披围胸布巾，要我给他理发。恭敬不如从命，这是我第一次给校长推理一个平头，他摸出小镜子临照。

五十出头的年龄，点点白发隐约藏匿在他的黑发间，仿佛小雪花一般，我那时相信一会就会融化。他说，不错，鬓角不张扬，头顶也齐平，后面我看不见，我从来不看后面……这些话，你不知是褒奖还是挑拙，也不知是点赞自己的头，还是夸奖我的手艺。

不看后面？似乎是给我一点提示，难道我有什么“后面”的事儿，让他借机敲打？过了这些年，我觉得他是在告诉我应该具备一个什么样的看人待人的德性。

约半月了，又唤我。指着桌子上的一堆纸笔与颜料，他说，画点画儿，你想怎么画就怎么画。这完全是赶鸭子上架，若是鸡，我可以登架而眠，却我从来没有拿过画笔。他说，这代表了学校的声誉，表达着学校与乡镇卫生院的关系……

大约怂恿是最有用处的，一个人若是不被怂恿，单凭脑子里袭来的念头，我一辈子都不会去握住那画笔来生花。忘记了那次厄运到来给我了什么样的局促与不安，只是想，若不是月子孩不怕狼，我早就被吓晕了。

就像高俅是凭借蹴鞠的一技之长而坐了太尉，我的技艺不精，难成高俅。乒乓球初试身手，想必那是逗一逗眼球的可笑；理发不动刀，刀剪过处也可“拔毛”，一幅对联说，虽是毫末技艺，却是顶上功夫。我也自信了好几年，我居然可以有着“顶上功夫”；绘画，我知道就是画家也有偏狭，若是要画花卉的，你要他画人物，未必敢试身手，这是谨慎，我却是敢试身手了，想必那些画早就随之拆迁而和瓦砾一起进了填埋地了。但在两个周以后，我被晋升为文科组的组长了。

华春校长的理由居然是这样石破天惊。一个会挥拍找球的人，一定是最有眼光的人；一个可以操刀理发的人，任何事都可以干得好；一个会画画的人，他一定是最有锦绣感觉的人。这样的人，只要占了其中的一项就可以是人才，教学更不在话下！而我居然是连中三元，不得了了。那年是我毕业第三个年头的开始。一个“干部”的考察，居然可以这样搞笑。后来华春校长告诉我，他的法儿屡试不爽，这是他可以干校长的独门秘籍。我无言以对。按照组织部门的标准，这算符合那几条？多年以后，我想，也许有他的道理，比那些凭着一番功业而成就人生的直线方式，可能更容易发现“人才”。

乒乓球，我是末流选手；理发尚可，也很业余；提笔画画，四十年不敢泼墨，倒是教学一辈子。这些与主业无关的东西怎么就成了考察一个人主业的根据？我翻阅“识人大全”之类的书籍，皆无本条，算华春校长独创吧。

如果按照常理看人，华春校长绝对不能入流。相关才可成为看人的基本逻辑推断，无关莫如华春校长了。手大有力的人，一般有豪情；女人肤色白有良缘；习惯早起的勤俭；睡觉时四肢张开、仰面脚天的情性较浓，但有气魄。比手划脚的，往往是喋喋不休的人：有自己知道的事情急着要在对方未言之前，先说出来，这种人探知他人秘密的意识特别旺盛……这些“卜术”都是直线逻辑的推测，揣摩华春校长的看人之术，实在是小儿科了。他的看人之术未必有效，也许这个时候需要的是有趣……

以后我的日子更不好过了，华春校长的家务事占据了几乎每个周末。

他住在一个两间教室改造的教工宿舍，那时的家具几乎没有几样，即使是校长，也是寒酸，但那家具件件都笨重，我曾经私下想，也许如此可以显出人物的身份，因华春校长对我甚好，这样的话自知不能出口，都在心里闷死。

一件大衣橱，高约两米，且是关东枣木材质，沉重如武夷山百丈石窟里的悬棺一般；一方油漆得铮亮的桌柜，是刺槐木制作的，也是他家最值钱的家当了，剩下的那些小件几乎都是学校的学生用课桌凳散在四下，以为临时所用。

每次一番折腾之后，他都留下我们几个一起吃大餐，而且小酒必须下肚，他的理由很简单，不喝酒的人干工作也干不好，为了干好工作，在他心目中留下一个刻苦工作的印象，那时染上了小酒瘾。

几乎每周，最多是间隔一周，我们必须去，知道又是家庭多动的折腾了，再就是吃饭，也许我们要吃别人的饭是必须提着进门的礼物，那时不兴这一套，他就让我们倒腾他的家。

那次去，他早就把“多动”的图画好了，原先的位置在哪，搬动的位置到哪，都用箭头来表示。久了，我们熟络的并不把他看做校长了，他倒是十二分的高兴，我居然把他的图纸折叠了一下装进裤兜里，干脆由我指挥搬迁，他也乐呵呵地看着，我明白，这些布局在一周之后还要动，他肯定不在乎你现在改变他的图纸设计，的确是那样，下一次还是那样的构图。

“你们校长是多动症。”几次以后，校长的夫人邓老师就发言了，是她给了这个病历定性。“难道不是你的校长？”华春校长总是拿这样的话来镇住邓老师，我们报之一笑。

多动症，其病征在于注意力很不集中，而华春校长却是每次就在家庭捣鼓，应该是征不对病，但其他的病征都非常切合，发病的时间间隔很短，基本上最多就是两个周，而且很冲动，那次居然让校木工做了一幅新窗（窗玻璃很大，是一整块，旧有的采光不足），也没有经过总务主任的许可，就那样乱搭乱建。

也许，那些匪夷所思的行为，只是毫无目的的，日复一日的工作，掩盖了日子的活泼，才做了调节；也许，那些“多动”，是为了给生活带来一点变化，每天的日子就像一部油印机，生活每天都是上一天的翻版，就像我有时候把放在写字台左边的一盆花折腾到右边，再从右边倒腾到左边，没有意义，只有心情。

我们想念一个离去的人，往往不会是那些赫赫战功，那些细节的力量，性格的乖戾，人性的温好，常常在我们的头脑里慢慢画上了画面，变成了生动的故事。

华春校长，在我无聊的时候，突然想起为他写点忆旧的文字，仿佛他站在我的面前，上气不接下气，掏出他的喷雾器，呲，呲，呲……然后转身，让我们跟随了他，撸起袖子，一起“多动”……

他有一颗大心脏，怎么可以断定他是死于心脏病的呢！大概是与他的“多动症”有关，我不是医师，只能是个猜测，不是确切的诊断。

分享到：